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Sveglia alle 7 e partenza verso i magazzini. Incontriamo la Grecia, l’Irlanda, La Spagna, la 
Repubblica Ceca, gli Stati Uniti negli sguardi dei volontari che ci corrono incontro felici di poter 
contare anche sul nostro impegno. Tanta la voglia di aiutare in quelle montagne di indumenti che 
aspettano di essere di nuovo utili perché a Lesbo è ciò che avviene. Un vecchio calzino riprende vita 
in un piccolo siriano. Una sciarpa colorata si trasforma in uno Hijab e la maglietta del Manchester la 
divisa di un giovane afgano. 

Lavoriamo per ore insieme e per capirci non serve conoscere l’inglese perché le affinità prendono il 
sopravvento ed i nostri sguardi si incrociano attraversando quegli spazi immaginando un’altra 
Europa. Accatastiamo, dividiamo e cataloghiamo. Soddisfatti lasciamo i magazzini consapevoli di 
aver dato il massimo; a conferma di ciò il sorprendente e piacevole episodio di due simpatiche 
volontarie spagnole che giunte in fretta e furia cercano abiti per una neonata arrivata con il papà al 
campo di Pikpa (uno dei centri per rifugiati gestito da volontari indipendenti) senza la mamma 
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bloccata in Turchia. Ci diamo appuntamento per la mattina successiva perché nel pomeriggio 
l’emergenza si sposta al porto. 

Arriviamo alle 17 e nel momento stesso in cui iniziamo ad aiutare e ci guardiamo intorno ci 
rendiamo subito conto che decine di volontari non sono sufficienti a risolvere il dramma di una 
guerra. Bambini ancora a piedi nudi, donne senza cappotti, giovani ragazze che si avvicinano timide 
alla ricerca di un supporto per la propria igiene intima. La vita racchiusa in qualche busta ed un 
piccolo zaino. Non ridono, non hanno voglia di scherzare ma ringraziano perché ogni piccolo gesto 
ai loro occhi è un dono inestimabile. I bambini, invece, nonostante tutto, corrono, ridono, mangiano 
dolciumi e indossano un sorriso. 

Ore 20 la partenza per Atene. Un’altra tappa verso la serenità. L’Europa di Tsipras non è poi così 
diversa dalle frontiere chiuse che obbligano migranti e profughi ad attendere. Costretta ad 
accogliere a causa del suo splendido mare che non accetta cancelli, sceglie la linea dell’assenza 
istituzionale e della presenza di esercito e forze di polizia che vivono con fastidio i volontari che 
battono le strade dell’isola. 

E’ buio, si torna a casa e la sveglia è pronta per le 5. Inizia il nostro nuovo giorno in spiaggia 
aspettando gli sbarchi. E intanto l’Europa offre miliardi di euro per non vederne più. 
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